有一張照片，在網路上找得到，是我和幾歲大的兒子在陽光燦然的大安公園花圃邊，由媽媽拍的。

那年我才三十來歲，坐在花圃邊看鏡頭，兒子斜躺在身邊，露出一種促狹的神情。原來就只是一張照片，但記憶就此定格。

因為被放在網路上，連我都開始這樣定義自己。有時候我跟剛認識的朋友展示這張相片，證明我和兒子曾經有過的模樣。現在，兒子會在照相時擺出各種姿勢，別人跟他合照，他只牽一下下手，他覺得牽手就是為了照相的那一瞬間。但從此我沒有在他臉上再看見大安公園的那種接近天真的表情。

現在照相太方便了，隨拍隨貼還可變換表情，不喜歡的就刪除。從前搬出家庭相簿，觀看一張張貼在格子的照片，如數家珍，也變成家族記憶的年代，恐怕一去不還。每個人的照片在網路上變成眾人公開觀賞的消耗品。蘇珊桑塔格在《論攝影》寫著，一張定格的照片，決定什麼應該被觀看、什麼值得看。

於是，那張收藏在網路的照片，就是我和兒子值得被觀看的樣子嗎？那年在大安公園，我們從花園走出來，快走到出口，臨時坐下來休息，我叫住兒子，他躺在我身邊，老婆說：「看這裡。」就變成了這張照片。

還好，還有這張照片，現在我們可以時時回去，在老去的記憶淡忘前，還記得曾經有過的瞬間。

紅髮艾德為電影《我要你好好的》（Me Before You）所唱的歌〈照片〉：「我們將這份愛藏在這張相片，我們為自己創造這份回憶，在那裡我們的眼睛永不會閉上，心永不碎，時間永遠凍結。」

每張照片就是一個心意，真的都要我們好好的，雖然我再也回不去，我們都回不去了。